一部隔离病房手机自述之五

南京市第一医院  沈华

我陪伴第五批江苏援湖北医疗队南京二队五十多天了。从开始的相互陌生到如今的配合默契，我们经历了很多很多……

我们一起收治过智力水平宛如5岁儿童的中年患者，跟所有小孩一样不肯打针吃药；会在地上匍匐前进，给你表演丛林战争；跟我的代言人一起去查房时，开门时猝然向我们双手合十躹躬：“大师好！”真让人哭笑不得。医生对他进行了严肃的告诫，护士带来了糖果，在防护服上画了他最喜欢的超人，在耐心扮演好“严父慈母”后，患者终于乖乖检查吃药了。经过悉心治疗，他作为这个病区第一批收治的47个病人中的一员，昨天也开心地出院了。

一个入院时充满绝望的30多岁小伙子，给他记录影像时感觉快“奄奄一息”了，躺在床上稍有活动就气喘明显，口罩掩盖下的嘴唇呈现暗淡的紫色，提示缺氧严重。经过高流量氧疗、积极的抗病毒等治疗，他顺利康复了。“当时已经把遗言、银行卡信息编好，随时准备发出去”，聊天时他坦然地诉说着当时的感受：“直到我遇到了你们，来自南京的天使们，让我在寒冷的武汉感受到了温暖，让我觉得也许还能坚持下去。……你们才是夜空中最亮的那颗星星，用最明亮的星光指引我走向生者的世界，用最温暖的星光呵护脆弱重病的我，用满怀鼓励的星光陪伴我慢慢康复。感谢你们，你们永远是我心中的天使！”代言人说，拉回一个年轻小伙子感觉真好，我深以为然。

一位病人是中南财经政法大学的老师，代言人说外出正好路过她美丽古典的学校，觉得更有责任把她治好，完完整整地还给那些等着她的学生。还呵护过一个90多岁的老爷子，精神还算矍铄，但听力不好，只能纸笔传意，还会出题考那些护理他的护士们，想到他们被难住的样子就有点好笑……

天下没有不散的宴席，这支本应留守到最后的医疗队，据说因为配合光谷院区周围产业园的复工，需先行腾空医院，他们得以提前撤离。马上要分别了，他们仍没有松懈。一周前转来一个病人，外院已经救治一个多月，除危重症新冠肺炎外，还合并了泛耐药的细菌感染、脑中风、大面积压疮坏死，已经深昏迷、呼吸循环衰竭，濒临死亡。接手后继续保留气管切开呼吸机支持、联合抗生素抗感染、积极营养支持、精细管理出入量血流动力学……，来了第二天就出现心跳呼吸骤停，抢救复苏了回来，国家救治组专家杜斌教授也来看过病人，查看过治疗方案后表示高度认可。他们始终没有放弃！本应干净透亮如夜空的胸片，变的像践踏过的雪地一样，他们应用纤维支气管镜每班检查吸痰；动态B超检查，评估心肺功能，发现胸水及时穿刺引流；尿量减少，肌酐升高，出现肾功能衰竭，立即开展床旁连续性血透；巨大骶尾部大面积压疮，每次都需四个护士处理伤口，一次就要四十多分钟…“尽心尽力，决不放弃！”在他们身上体现的淋漓尽致。“我们想跟活生生的病人告别，而不是遗体，”代言人说：“我们会拼尽全力，挽救每一个生命！”

而我终将与这群可敬的人分别！与他们认识，是从防护服上的名字、单位、职业开始的，第一批还是他们领队亲自书写的。一开始，他们只是写如“××，某医院医生/护士”以作辨别，后面逐渐出现了一些宣言，如“武汉加油！中国加油！”“武汉我来了！”表达了抗击疫情的雄心壮志；也有向伴侣表达爱慕之情的“大爱在武，小爱在宁”，“老婆，我爱你——中国武汉”，体现这些医疗队员的侠骨柔情；更多的是对子女的牵挂“××，要好好学习哦”，“妈妈打怪兽”……。后来防护服上的涂鸦变得越来越多姿多彩，出现各种鲜花、卡通人物、美食等。这些让我对他们的认识丰满起来，这不是冰冷的医学机器，而是一个个有温度的人。

勇士们也开始合影录像，拿出小林漫画《武汉一定赢》互相签名留念。分别是伤感的，但告别是为了更好的重逢，就如书中所说“岁月漫长，然而值得等待”。疫情还未结束，他们回去还要工作。就像代言人所说，人生处处是战场，只不过是换个地方战斗而已。

我也要告别隔离病房了，听说会建个“抗疫”纪念馆，也许我能在其中占有一席之地，想想就开心！