靖江市人民医院 陈烨  

作为一个重症医学专业的医生，我对春节的概念早已模糊，因为我们平时的工作就是连轴转，过年也不例外，只有在给女儿添置过年新衣时，才能感觉到新年脚步临近。但这次鼠年的过年气氛我一直不曾感受到，或许是因为新冠肺炎的肆虐让这个年有些许沉重。

在除夕的前一晚，科主任在工作群里发消息说要重新调整班次，因为要派人增援感染科，我是党员当然毫不犹豫地报名了。除夕当日，我与科室同事交班结束后便匆忙回去收拾换洗衣物，同时给爸妈买了一些常备的药物，因为不知道此去多久才能回去。回到家，爸妈早已张罗好饭菜等着我，我把要去隔离病房的事告诉了他们，他们先是惊讶，缓过来后反而安慰我说：“去吧，没事，家里的事不要你操心，你把医院工作做好，听说病毒挺厉害，注意保护自己…”妈妈在我包里塞了一些吃的，我关照好爸妈注意防寒保暖，少出门，戴口罩，勤洗手…并将工资卡和年终奖一并丢下了，在纸条上写上卡密告知他们，我怕他们记不住。出门前，我拉着女儿野萌，蹲下来嘱咐她在家要听话，乖乖吃饭刷牙睡觉，不要耍无赖…此刻的我发现对她有说不完的话，她点头如捣蒜，认真的眼神让我有种说不上来的滋味…最后我给了她一个大大的拥抱便头也不回地出门了，我怕再说我的眼泪会控制不住流下来。去医院之前我又绕去先生的小店，看了看先生的模样，简单交代了几句，便开车去了医院。

第一班进隔离病房，穿着防护服行动不便，像个太空人，刚采几个样就汗渍渍，气喘吁吁，里面的衣服湿哒哒地黏在背上，护目镜早就模糊了，啥也看不见，但我还是一再提醒自己标准预防。病患在这个特定环境和特定时候是有些不配合的，连年轻大汉在被扎血气时都紧张地发抖，我笑说我是重症病房的，很厉害的，我想用轻松的言语来安慰着他们，其实内心也很虚，好在他们慢慢都平复情绪配合我的治疗。采样咽拭子还是比较危险的，毕竟要拿着拭子去刷咽喉部，这样会引起咽部的不适，很容易诱发呕吐、咳嗽反射，这时候病患会喷出大量带着病菌的飞沫。但不刷到那种程度又怕采样漏诊，所以我屏住呼吸，小心操作，还不时安慰自己说打过胸腺肽了，有抵抗力的，同时还要安慰被采样患者，给他一些鼓励。一个班下来，耳朵勒得生疼，脸上压疮跟画了个猫胡子一样。结束一个班，暂时从病房回到休息区，窗外传来了迎新年的爆竹声，而我耳边回响的全是野萌的儿歌“十二生肖：老鼠排前头，跟着老黄牛…”这个鼠年真形象，我在楼内与同事们一起跨了一个别样的年！

早发现、早隔离、早治疗，大家都很听话地在家呆着，外面的路上少有人走动，在里面的时光突然变慢了，但每天的工作还是很紧张有序的，除了感染科的大军，还有来自其他科的同事，临时组成了一个战队，大家的配合都很默契，每天都会有固定的讨论学习，把每个病人的情况都梳理一遍，不放过任何一个重症倾向的苗头，并利用微信和病人时时保持联系，鼓励病人，给予信心。主任和科里的老师带领着大家学习一版又一版的最新指南，看一些大咖的病例讲解和经验，分析胸部影像学的片子…我在他们身上也学到了很多，严谨较真，一丝不苟。

从最初的慌乱紧张到后来的慢慢适应，进病房也不需要再做心理建设了，穿脱隔离服等一系列流程烂熟于心，动作也迅速了许多。我没有后悔自己的选择，但说不害怕那是假的，面对这么烈性传染的病毒，一个喷嚏就可能把你打倒于无形之中，并非危险而不自知，但就像士兵服从指挥上战场，穿上这身白大褂，我的本职工作就是治病救人，“健康所系、性命相托”这句誓词一直铭记在我心中 ，作为一名重症医学科医生，随时必须面对人生的不能承受之重，面对生命时永远应当冷静、积极、珍惜。在电话里听到女儿拉肚发热的时候，心情上还是有一丝抖动的，眼泪差点掉下来，但本能告诉我必须调节好情绪去接班，擦擦眼泪，穿上防护服进入隔离病房。后来，当我听到女儿的病情有所好转，心中稍稍有些宽慰。有人说，女子本弱、为母则刚，但是我认为后面还应该加上一句“为医则刚”。有了这个特殊的经历，我希望女儿能以我为傲。经过这次锻炼，让我再看手边阿图·葛文德的《医生的修炼》又有了新的感悟，从仁心仁术到追求卓越，我们的确需要淬火锤炼。

其实每位逆行的医护人员都不想聚焦在镁光灯下，治病救人就是我们医生应该做的，当我们穿上白大褂的那一天，只想这辈子管好自己的病人，帮他们看好病，道理就这么简单！在去隔离病房的路上，依稀听到鸟叫声，春天是在来的路上了吧？虽然天还很冷，但我心里知道，不久寒冬就会过去了，这也许就叫作信念和希望吧。